Estavam no carro há algum tempo, e as músicas tocando no rádio já não distraíam Theodora tanto quanto deveriam. Se a garotinha fosse realmente sincera no momento em que Karen, a gentil assistente social que vinha ajudando a avó de Theo a organizar toda a papelada da guarda da criança, no momento em que perguntara se estava preparada para deixar o lar temporário no qual fora alocada às pressas, para ir a um abrigo cheio de crianças como ela — em sua inocência, ela ainda não entendia bem o que aquilo significava —, ela diria que não.

Mas Theo sempre fora uma criança dada a agradar aos adultos, era quieta e observadora e não gostava de deixar nenhum mais velho bravo. Então, ela sorriu e disse que sim, e que estava ansiosa para fazer novos amigos, mas na verdade cada grama de sua pequenez de cinco anos estava nervosa com aquela viagem.

— Será por pouco tempo, querida — dissera Karen, conforme viravam mais uma rua para chegar ao destino. O tom era, como sempre, gentil e suave, como se apenas aquilo fosse garantir que Marie realmente fosse ficar bem nos próximos dias, meses, anos. Mas nenhuma das duas podia ter certeza daquilo, nem mesmo toda a experiência de Karen poderia prever o que aconteceria. Theodora apenas abraçou a girafa de crochê que ganhara da avó após a morte dos pais, era sua companheira nas noites de pesadelo desde então, e a garotinha adorava o boneco com todas as forças.
Sem resposta, a pequena Hertzog recostou-se no banco e fechou os olhos. Ainda não sabia quanto tempo teriam na estrada.

• • •

O carro parou, e Theo acordou em um sobressalto. Desorientada, olhou em volta, vendo Karen sair do carro após acionar uma alavanca na lateral do banco — Fique aqui mais um minuto, sim? — disse, antes de fechar a porta e caminhar para a traseira do carro. Theo se esticou na cadeirinha, observando a casa que ocuparia por... bem, ela não sabia por quanto tempo. Ela, definitivamente não estava animada, e o clima do lugar, não parecia muito certo. Passaram-se minutos antes que a porta do seu lado fosse aberta. — Vamos?

“Não” quis dizer Theodora, mas, a única coisa que fez foi soltar o cinto de segurança e saltar da cadeirinha com a ajuda da mais velha, que lhe entregou uma mochila com uns poucos pertences pessoais dos quais Theo mais gostava. A menina colocou a mochila nas costas, ainda apreensiva, e segurou na mão de Karen, enquanto ainda carregava a girafinha amarelo-vivo na outra mão. A assistente social passou a leva-la em direção à porta. E, a cada passo, o aperto no peito da menina apenas aumentava — ela podia sentir a vontade de chorar crescer a cada passo, e apertou mais a mão da adulta que lhe fazia companhia conforme, enfim, chegaram à soleira da porta. — Eu não... quero ir, quero a vovó — a voz da pequena Hertzog era baixa e chorosa conforme adentravam a casa. Karen não se abalou, e a levou junto até um corredor, ladeado de portas.

— Tudo bem, meu bem — disse, abaixando-se até ficar na altura da criança. Theodora abraçou a girafa e deu um pequeno passo para trás. Ela sabia que sua vontade não era possível, afinal, assim como seus pais a avó tinha virado estrelinha, tinham explicado para ela — não com esse termo, claro. — Só espere eu falar com a diretora do Abrigo, certo? Pode me esperar aqui?

Assentiu, recostando-se à parede. Em breve sairia dali, certo?
Esperava que sim.

Ainda abraçada à pelúcia, o perfume familiar que perdurava no crochê lhe dando conforto, Theodora esperava; por o que pareceram horas sem qualquer companhia além do tique taque do relógio de parede antes que passos apressados invadissem o corredor. Theo desviou os olhos esverdeados para o lado do corredor de onde identificou estar vindo o som e, para sua surpresa, outra criança se fez presente em seu campo de visão. Era visivelmente mais alta do que Theodora, com cabelos castanhos bagunçados — provavelmente devido à correria — e um uniforme escolar um tanto encardido.

A garota parou de forma abrupta e as duas passaram a se encarar naquele momento, por mais de um minuto, nenhuma das duas disse nada, mas Theo sabia que havia uma espécie de reconhecimento mútuo ali: ambas agora estavam no mesmo barco e a pequena Hertzog engoliu em seco. Até que algo extraordinário aconteceu:
O cabelo anteriormente castanho da menina mudou para o cor de rosa, num passe de mágica. Os olhos de Theodora se arregalaram e sua boca escancarou-se em um “o” em surpresa; a pequena puxou o ar e, mal ouvindo as palavras dirigidas a si, exclamou:

— O seu cabelo tá rosa! — Apontou, segurando a girafinha com apenas um dos braços. Theo deu pulinhos de animação ao ver aquilo — Mudou SOZINHO e do NADA, você pintou com tinta mágica? Posso ter o cabelo colorido também? — começou, em uma enxurrada, por vezes ininteligível. Foi então que parou e assimilou o que a menina lhe perguntara tão ternamente e sua expressão, então, murchou em confusão. — Vim de carro com a tia Karen, ela disse que vou morar aqui, mas não quero morar aqui.

Theodora franziu o cenho, confusa; a pequena mente trabalhando todas as possibilidades mágicas e ou não que poderiam levar alguém a ter cabelos coloridos. De história em história que sua mãe, ela procurava algo plausível para o fenômeno. Até que, como uma lâmpada que acendia na mente infantil, encontrou uma explicação que, para a mente criativa de Theo, fazia todo o sentido do mundo.

Curvando-se em direção à menina mais velha, colocando a mãozinha em concha ao lado da boca, como se fosse confidenciar um segredo — Você... — olhou para o entorno, os olhos grandes e esverdeados atentos a qualquer um que pudesse escutar — É uma fada?

A garotinha estava séria como nunca estivera, como se estivesse espalhando uma informação muito confidencial e importante. — Parece uma! Você é bonita e seu cabelo muda de cor! A mamãe disse que a gente não pode contar pras pessoas que as fadas existem, ou elas não vem mais abrir as flores na primavera. — explicou, cruzando os braços em frente ao peito como se para confirmar a seriedade do assunto.

— Meu nome é Theodora Marie Hertzog — disse, pronunciando um tanto devagar o sobrenome, pois se embolava as vezes na pronúncia do mesmo. E continuou, no tom educado que a avó sempre ressaltava que ela deveria ter — É um prazer te conhecer!