Ana Luíza estava de castigo.

Isso não era novidade para a menina de nove anos. Não. O que a surpreendeu foi o fato de o seu potinho — onde costumava guardar suas economias, roubadas da gaveta-cofre de Betty Sueli — estava vazio — exceto, talvez, por algumas moedas de vinte e cinco centavos que haviam sobrado em seu fundo. Sem aquele dinheiro, Analu não teria como ir na hamburgueria no final da rua, onde vendia os melhores e mais gordurosos hamburgueres do bairro, para compensar seu estômago vazio — nem reclamava mais, o coitado.

A criança olhou para o fundo do pote e suspirou. Hoje vai ser um dia daqueles. Pensou consigo mesma, guardando o vidro no lugar onde sempre o guardava — na estante de livros, atrás de um livro antigo e velho.

Aproximou-se da janela mágica — uma claraboia redonda, que, vista de fora, parecia pequena e quase indetectável, por dentro, era uma janela saliente, com almofadas confortáveis e vermelhas, que ocupavam boa parte do banco de madeira — olhando para o jardim, que o jardineiro Jorge cuidava com tanto cuidado — inclusive alimentando os patos, Tica e Teco. Jorge era um dos poucos adultos que a tratava bem naquele lugar. Ele e Heloísa conseguiam fazer sua vida quase suportável.

Ouviu o som dos saltos na escada de madeira antes de ouvir o som das batidas frenéticas na porta. Soltou um gemido sôfrego, sentindo seu estômago se contorcer por causa do vazio, e se voltou para a porta. Betty Sueli bateu violentamente, sua voz rouca e estridente soando através da madeira grossa, apressando a menina para que descesse as escadas: era hora de se aprontar para ir à escola.

Ana rolou os olhos e caminhou, arrastando os pés pelo piso de madeira corrida, descendo as escadas lentamente — só pra irritar mais a mulher — desviando-se das teias de aranha que estavam sempre ali. Abriu a porta e olhou para a mulher, com os olhos azuis gelo e um sorriso irônico contorcendo os lábios. Betty ergueu uma sobrancelha e, sem muito enrolar, mandou-a para o banheiro.

Seus cabelos estavam fáceis de desembaraçar nesse dia, lisos e castanhos — a menina estava conseguindo, pouco a pouco, controlar mais a transformação deles, suas mudanças de cores constantes e o formato e a cor de seus olhos — porém cheios de teias de aranha, e poeira — como era de se esperar de uma menina que dormira em um sótão empoeirado. Se a menina ficava agoniada com isso? Não mais. Ao menos conseguira fazer um quarto confortável só para si no sótão, onde podia guardar suas economias e ler sem ser incomodada.

Vestiu-se rapidamente, traçando os cabelos em duas tranças, que caíam em seus ombros, compridos como costumavam ser. Calçou os tênis brancos encardidos que usava para ir a escola, e abriu a porta.

Sorrateiramente, esgueirou-se pelos corredores do casarão, entrando na sala da diretora, no segundo andar, e arrombou a gaveta-cofre — coisa que aprendera a fazer com certa facilidade depois de algumas tentativas — tirando algumas notas de vinte da caixa. Com alguma economia, conseguiria fazer aquele dinheiro durar a semana inteira.

Foi com algum desespero, no entanto, que ouviu o salto fino da Diretora do Abrigo batendo na madeira. Com os olhos arregalados e o coração acelerado, Ana Luíza fechou e trancou a gaveta, o mais rápido que conseguia, entrando sob a mesa. Encolheu-se, abraçando as pernas, com os ouvidos atentos ao que a mulher fazia, dentro da sala.

— ... Claro que eu quero entrar na justiça! — disse a voz anasalada e rouca de Betty Sueli, batendo forte a porta. — Ela é minha filha! Eu tenho a guarda dela. Não vou dá-la…— Analu ouviu a mulher respirar fundo e franziu o cenho, atentando-se ao que a mulher falava. Quem era sua filha? — Eu sei. Eu sei que... Então eu estou coberta? Ana Luíza não pode ser adotada, certo? Eu sei que ela é uma aberração, mas... Claro que não! — a menina arregalou os olhos, que se tornaram um azul cinzento. O quê? — Ela é minha! — exclamou, com a voz estridente e... Aquilo era desespero? Lágrimas surgiram nos olhos da pequena, enquanto sentia seu corpo começar a tremer.

Ouviu a mulher se aproximar, o barulho dos saltos se tornou mais alto, os olhos de Ana se tornaram castanho mel — as pupilas se tornando fendas — e seu cabelo tomou uma cor azulada na raiz — anil. Betty se sentou na mesa e a menina conseguiu ver os saltos da mulher sob o curto vão entre o chão e a madeira da mesa. Ela colocou as mãos na boca, controlando o soluço que quis sair por sua garganta.

— Ana Luíza está sob minha tutela. Ela é minha filha. — disse a mulher, ao telefone, para quem quer que fosse a pessoa do outro lado da linha. — Uma filha tem que ficar com sua mãe.

O estômago de Ana Luíza se contorceu, a bílis começando a abrir caminho até sua garganta.

Betty levou mais um tempo para desligar o telefone e sair da sala, e Ana levou um tempo para conseguir se mexer, sair de sua posição encolhida e trêmula embaixo da mesa, com os olhos cheios de lágrimas e o rosto manchado e vermelho. Ela saiu, desorientada, da sala da mulher que praticamente a torturava, com uma expressão pasma em seu rosto. Em uma quase corrida até o banheiro, sentindo a ânsia de vômito e a bílis em sua garganta, esbarrou em Heloísa.

— Ana o que... — mas sequer houve tempo para a mulher terminar de falar. A menina estava com os cabelos negros, lisos, os olhos quase brancos de pânico. A pesar da força de vontade, a pequena bruxinha não conseguiu segurar por mais tempo, acabou colocando para fora aquilo que se revirava em seu estômago. — Ana!

Ela é minha filha. A voz de Betty ecoava em sua mente. Ela é minha filha. Mais lágrimas escorreram por seus olhos, quando ela olhou para a enfermeira, em pânico. Fios curtos de sua franja começando a ficar cacheados.