A bolsa-carteiro agitava-se contra seu corpo a cada passo que dava. As anotações de astronomia escapavam pelo canto, deixando claro que haviam sido postas com desleixo na mochila. Tinha ido ao quinto andar atrás de Aurora, a professora da disciplina opcional que vinha colocando sua cabeça num turbilhão confuso de fótons e outras partículas elementares, mas não a encontrara.
Enquanto atravessava a antessala do segundo andar, a caminho das escadas que levavam aos terrenos, Vicente cogitava deixar o material no alojamento e passar algum tempo no campo de quadribol. Vinha passando tempo demais estudando e menos tempo do que gostaria ganhando resistência e condicionamento físico.
Cruzou com um professor e, automaticamente, acenou a cabeça num cumprimento respeitoso e discreto. Parou de caminhar assim que ouviu seu nome, girando o corpo até ficar frente a frente com o docente. Ele estava no sexto ano e estava habituado que os professores mais velhos de casa soubessem seu nome. A maioria deles já tinha tido a maravilhosa oportunidade de bradar “Vicente Ventura!” pelo menos uma ou outra vez ao longo de todos esses anos, especialmente durante os primeiros. Mas aquele professor não estava na escola há muito tempo, então ser conhecido por ele fez com que as sobrancelhas espessas do carcará se unissem em indagação.
Mas as palavras que se seguiram fizeram o garoto relaxar e o sorriso ganhou força em seus lábios. Às vezes se esquecia que, assim como os alunos, muitos professores acompanhavam os jogos de quadribol e, bem, Vicente era um nome comum de ser ouvido por lá.
A cabeça inclinou levemente e sua postura, outrora defensiva, transfigurou-se naquela pela qual era conhecido- despreocupado, confiante e nitidamente amistoso. Gostava de ser reconhecido por aquilo que fazia de melhor- o quadribol- e gostava ainda mais quando isso fazia com que conhecesse pessoas e permitisse que novas amizades se formassem. Seu sorriso se transformou num riso fácil reverberando pelo peito, e negou com a cabeça diante da dúvida acerca de seu tempo.
_Até parece, professor. - Retrucou diante da brincadeira feita pelo docente, mas se deu conta que o sentido de suas palavras poderia ser mal interpretado. – Quer dizer, não quero dizer que não tenho tempo, só que o senhor não é um reles mortal. É um mortal, mas não um reles...
Parou a explicação confusa no meio, coçando a nuca levemente envergonhado.
_Vicente Ventura, mas parece que o senhor já sabe. - Sentia-se desconfortável em chamá-lo de senhor, levando em conta que era quase tão jovem quanto ele. Poderia facilmente confundido com um aluno, se não fosse a diferença nas vestes. – Eu é que estou em desvantagem.
Os boatos de um novo professor haviam mesmo chegado aos seus ouvidos, mas o fim do semestre vinha exigindo de Vicente mais horas estudando do que ele planejava e, honestamente, estava alienado das novidades mais recentes.
_Então você é um Carcará também? - perguntou, guardando as mãos nos bolsos da calça caqui e, percebendo a forma como o tratara, prontamente se corrigiu. – O senhor.

Aos poucos, a postura relaxada do capitão foi novamente se tornando retesada: um passo para trás, os braços cruzados em frente ao peito e os lábios, outrora curvados em seu mais bonito sorriso, agora eram uma linha fina e endurecida. Se o professor realmente esperava confiança, Vicente o decepcionaria grandemente. Os últimos meses vinham sendo tão confusos e cheios de sentimentos dúbios a respeito de pessoas que ele nunca havia cogitado duvidar. A mensagem da clareira ainda martelava em sua mente- não confie em ninguém.
Ele tinha sim seus amigos verdadeiros, sabia que não o trairiam e que estariam com ele em qualquer situação, mas, apesar do coração abnegado e as atitudes costumeiramente impetuosas, o Ventura havia ganhado uma boa dose de cautela.
Igor parecia estar nervoso, temeroso que suas palavras surtissem um efeito indesejado no garoto, mas ainda assim continuava seu discurso de palavras muito estranhas para serem ditas num encontro casual nos corredores. Para Vicente, o encontro começou a soar diferente, não como um encontro ao acaso. Tinha a sensação de que havia sido premeditado, o que o deixava numa posição ainda mais desconfortável. Não gostava de estar em desvantagem onde quer que fosse, num jogo ou não, e não media esforços para reverter a situação ao seu favor. Mas, dessa vez, ele não entendia nada do que estava acontecendo e, embora incomodado, estava curioso para saber o que lhe seria dito.
  A primeira pergunta veio sem anunciação, deixando o batedor atordoado, como acontecia quando um balaço passava perto de mais de sua cabeça. Automaticamente, como um reflexo de sua postura resguardada, negou com a cabeça. Era mentira, já havia se sentido sozinho muitas vezes, mas sabia que todo mundo passava por momentos assim. Certo? E, honestamente, ele não havia estado sozinho nunca. Aurélia sempre estivera ao seu lado, bem como os avós quando ainda estavam vivos e, mais tarde, quando chegou em Castelobruxo, encontrou pessoas que completavam seu círculo, formando uma família desconexa e imperfeita. Era disso que ele precisava, nada lhe faltara. Ninguém lhe faltara.
Mas o professor aceitou sua resposta negativa e pôs-se a relatar a própria experiência, para contribuir com a confusão do carcará. Vicente gostava de ouvir as pessoas e acolhê-las; costumava ser o primeiro a se prontificar quando alguma ajuda era necessária, mas por algum motivo, não sentia que aquela conversa era verdadeiramente sobre Igor e se sentia exposto demais, daí a postura e o silêncio.
Finalmente, encontrou uma brecha para concluir a conversa mais estranha dos últimos meses.
_Professor, eu agradeço a preocupação, mas estou bem. Não...- umedeceu os lábios com a ponta da língua enquanto fitava os olhos claros do mais velho. – Não preciso desabafar ou algo do tipo.
Descruzou os braços para ajeitar a bolsa no ombro e guardou as mãos nos bolsos da calça novamente, pronto para pedir licença, se afastar e esquecer o desconforto do momento, mas Igor continuou a falar, mantendo Vicente preso no lugar por uma força chamada curiosidade.
_Um o quê? – balbuciou, tão baixo que duvidava que o docente tivesse escutado. Talvez o jovem professor fosse um dos sobrinhos de seu avô. Quando Élio Ventura se apaixonou por Teçá, deixou para trás toda sua família italiana para construir uma nova, em terras tupiniquins. Vicente sabia da existência de tios avôs que ainda viviam na Europa, mas a teimosia reinava quando o assunto são os homens Ventura, e nunca tiveram qualquer contato.
Mas, se Igor fosse um Ventura, certamente não estaria fazendo tantos rodeios para falar. Este fato fazia a boca de Vicente adquirir um gosto estranho e amargo.
Sobrava-lhe o lado paterno, mas desse nunca havia tido sequer uma única notícia. Não que lhe fizesse falta- Aurélia suprira todas as suas necessidades em todos os âmbitos. Vicente tinha na mãe a representação completa de uma família e era tão grato a ela quanto era possível por ter feito tudo que podia por ele, e por ainda fazer. Então, as palavras de Igor soaram quase ofensivas aos seus ouvidos, fazendo com que o corpo se aquecesse gradativamente com frustração e irritação.
_Eu não fui abandonado, non mi sono mai sentito così¹. – Retrucou, as palavras saindo duras por seus lábios e as línguas, como era de se esperar, se embolando. Isso sempre acontecia, de forma incontrolável e irremediável. Bastava que suas emoções entrassem em conflito para que o cérebro se esquecesse de falar apenas na língua mãe e, quando ele percebia o que estava acontecendo, era ainda mais difícil de frear. - Non sono vuoto, se così posso dire, professore.². Je ne manque de rien, ça n'a jamais manqué. Et oui, je pense que vous êtes très fou. Lo que sea que sugieras, no tiene ningún sentido.⁴
Mas ele sabia que nada do que dizia era verdade. Se sentira abandonado sim, e rejeitado. Tentava todos os dias suprir uma ausência que nunca seria preenchida, descontava as frustrações no quadribol, estava sempre cercado de pessoas e se via afoito quando estava sozinho. Era difícil encontrar o capitão sem encontrar dois ou três amigos junto. E, no fundo, ele sabia que o que o professor sugeria podia sim fazer sentido.
Podiam ter alguma genética em comum, mas uma ligação? Era demais. Vicente estava muito bem, obrigado, não queria ter qualquer ligação com um desconhecido sem tato nenhum para conversas.
As mãos deixaram os bolsos da calça e foram diretamente para o cabelo castanho, entrelaçando os dedos nas ondas revoltas e desalinhando-as ainda mais.  Se o carcará estivesse certo na lógica que sua mente vinha compondo a partir das palavras de Igor, o problema era com ele então. Ele não era bom o bastante para ter um pai, mas certamente qualquer outra criança era. A ideia fez um nó surgir em sua garganta e, automaticamente, travou a mandíbula.
Analisou o corredor vazio, desejando que algum de seus amigos passasse agora e o arrastasse para longe daquela situação. Ele poderia sair sozinho, é claro. Bastava pedir licença e se afastar. Mas parte sua queria ficar e entender, enquanto parte queria correr.
_ No lo se, profesor.⁵-Respondeu ao questionamento, falando com sinceridade dessa vez. Um arrepio atravessou seu corpo e, discretamente, Vicente suspirou. - Eu não sei do que você está falando e, sinceramente, acho que errou de Vicente. Deve ter mais algum por aí. Eu acho que tem um garoto com esse nome no primeiro ano, é um ruivinho...
Esperava verdadeiramente que tudo aquilo fosse uma confusão e que o professor caísse em si. Ele não era bom em adivinhação, não conseguia interpretar as folhas de chá e muito menos as borras de café, mas sua intuição não falhava. Ele sabia que o professor não estava enganado.


Traduções:
1- Nunca me senti assim.
2- Eu não estou vazio, se me permite dizer, professor.
3- Nada me falta, nunca faltou. E sim, eu estou achando o senhor muito louco.
4- O que quer que esteja sugerindo, não faz o menor sentido.
5- Não sei, professor.

Não importava quão endurecido estivesse o batedor diante daquela situação- tinha o coração mole e as palavras de Igor, por mais sem sentido que fossem, pareciam fazer a personalidade doce de Vicente querer voltar ao lugar de destaque. As palavras o atingiam com a força que palavras costumavam ter.
Quando era pequeno, Aurélia costumava ler para ele um livro bonito, com iluminuras e desenhos ao longo das páginas e, embora não fosse dado à leitura como gostaria de ser, o menino se lembrava muito bem de uma frase que a mãe sussurrava: “Existe algo mais belo neste mundo do que as palavras? Sinais mágicos, vozes dos mortos, peças dos mundos maravilhosos, melhores do que este. Elas consolam e espantam a solidão. São guardiãs de segredos, arautos da verdade...”
As palavras do professor pareciam honestas, mas será que ele poderia confiar? Não, não poderia. Não confie em ninguém, havia dito aquela maldita caixa. Assim sendo, decidiu que não desmancharia sua pose; ainda estava incerto, inseguro e completamente atordoado. Grande parte de seus sentimentos se devia mais à própria mente que, insistentemente o lembrava do descaso do homem que dividia com Aurélia a composição de seus genes, do que às palavras de Igor.
O professor falava rápido, amontoando as palavras sobre sofrimento e reparação de mágoas, numa tentativa de provar que não estava perdendo sua sanidade. Mas, embora para Vicente aquela ideia parecesse muito triste, ele preferia acreditar que sim, Igor estava sim sofrendo de um lapso ensandecido.
O descaso com que Vicente se referiu à possibilidade de terem algum parentesco fez o professor titubear, abaixando o tom de sua voz e carregando as palavras de um pesar que o carcará ainda não havia visto. Parecia genuinamente triste com o fato de que Vicente não estava, por assim dizer, nem um pouco a fim de compactuar com aquela conversa.
O menino percebeu que, durante a conversa, havia cerrado os punhos com força, enquanto os braços estavam cruzados frente ao peito. Estava agindo na defensiva e, talvez, o loiro tivesse razão... Se não concordava em nada do que estava sendo dito, por que se sentiria tão ameaçado? Não teria motivos para levar as palavras do professor a sério e, talvez, bastaria um riso frouxo e um revirar de olhos.
Mas, no fundo, mesmo que não quisesse crer, aquilo soava como uma possibilidade bastante viável.
_Olha, eu não quis ser estúpido, mas será que você pode ser mais direto? É que eu estou confuso, e você fica... Fica com todos esses rodeios, eu já não sei o que pensar.– Pediu Vicente com um riso sem humor e a voz mais dura do que gostaria. Arrependeu-se no mesmo instante. Aquela não era uma atitude educada e, se havia uma coisa que ele queria provar, era que Aurélia não havia falhado em nada, que ele não era deficiente em nenhum aspecto de sua educação. - Desculpe...Poderia ser mais específico, por favor? Você não é parente do vô Élio, é?
As sobrancelhas escuras e espessas estavam crispadas e os olhos, tão escuros quanto elas, fitavam o professor com curiosidade, esperando a resposta que, por algum motivo, sabia que seria negativa.
Que ótimo, a família do pai agora apareceria para um chá da tarde.