Ela estava extasiada com a ideia de ir para São Paulo, a capital do estado onde morava, a maior cidade e centro populacional do estado — quem sabe do Brasil inteiro — o lugar com os melhores hamburgueres, as melhores guloseimas, os melhores museus.

Ana Luíza mal conseguia com que seus cabelos passassem um momento em um modo só. Os fios variavam entre o castanho, o loiro e o laranja, tornavam-se cacheados, ondulados ou lisos ao longo do dia, e, toda vez que se frustrava, olhava-se no espelho e eles se tornavam roxos. A menina respirou fundo e fechou os olhos, concentrando-se em controlar as emoções para não deixarem seus cabelos coloridos ou suas íris.

Heloísa lhe deu um chá para que acalmasse seus nervos, fazendo com que os fios de seus cabelos se tornassem lisos e castanhos, porém com as pontas coloridas. Por algum motivo, depois de tomar o líquido âmbar com gosto agridoce, a pesar da ansiedade, e da felicidade que a fazia ficar agitada e elétrica, a raiz de seus cabelos continuavam com a cor original, mas seus olhos eram um caso a parte. Eles continuavam mudando: âmbar, castanho e um tom diferente e avermelhado de castanho, alternando entre as três cores, ou fundindo-se e tornando uma confusão de cores.

A enfermeira ajudou-a a prender seus cabelos em um rabo de cavalo desarrumado, com duas mechas soltas, com as pontas em um amarelo vivo e vibrante, e levou-a para o lugar onde as outras crianças do orfanato estavam, com a blusa do abrigo — algumas bem manchadas e rotas, outras nem tanto — e vestidos com calças, bermudas, saias de sua escolha. Ana agradeceu à mulher, dando-lhe um abraço e recebendo uma garrafinha térmica que ela tinha que tomar a cada seis horas, para manter seus cabelos controlados.

Ela entrou na van com pelo menos outras vinte crianças, vestidos com a mesma blusa, acompanhados da diretora e o jardineiro — que também era o motorista e o único outro funcionário que tratava bem a nossa pequena protagonista — e começaram a viagem.

Era uma viagem de seis horas e eles ficariam hospedados em outro abrigo por uma noite, com outras crianças. Eram mais de 20 crianças e adolescentes reunidas em um único lugar e as chances de acontecer algo de errado eram muito altas, mas Ana estava animada com a perspectiva dessa viagem — a primeira viagem que iria: um pequeno prêmio por ter se comportado (graças aos chás com gosto esquisito da Heloísa) — e esteve tão feliz, que, durante toda a viagem, ficara acordada, olhando a paisagem mudar de acordo com a aproximação da cidade.

∞
No dia seguinte…

Às oito horas da manhã no dia seguinte, Ana Luíza estava acordada, tomando uma xícara com seu chá de gosto esquisito — seus cabelos começavam a ficar coloridos, em um tom de magenta nas raízes — e se arrumou para ir ao Museu Catavento: um museu interativo, que tinha ótimas avaliações no Google — porque a menina havia lido na internet — e parecia ser  muito legal. Lulu estava ansiosa, especialmente, por causa do borboletário e por causa da exposição de borboletas que havia no museu, e uma das meninas mais velhas — que já tinha ido — disse que era incrível.

Já pronta, com a blusa do orfanato, uma jardineira de saia jeans, meias coloridas e os cabelos presos em um rabo de cavalo desarrumado, esperou ansiosamente no sofá da sala, frente a uma tv e a um dvd antigos, onde as crianças se amontoavam para ver filmes e comer pipoca cheia de manteiga, engordurando seus dedos e seus lábios.

As outras crianças chegaram para tomar café e Ana teve que desviar seu olhar dos outros que lhe encaravam por causa das suas íris estranhamente coloridas — mudando de uma para outra ao longo dos minutos que se passavam — e, então, quando estavam todos prontos, finalmente, a menina se levantou, animada com a excursão.

[…]

Seus olhos brilhavam em um azul elétrico, alternando-se entre o azul e o violeta, enquanto andava dentro do museu, estacando na frente da exposição de borboletas na seção Vida da exposição do Catavento, enquanto todas as outras crianças seguiam o guia que falava sobre as outras seções.

Quando olhou para trás, a multidão com blusas em um branco encardido e um verde desbotado, misturado com jeans e tactel, havia sumido e Ana Luíza estava perdida, mas não se importava. Estava feliz que estava longe da diretora do orfanato e das crianças e adolescentes que só a maltratavam, só a encaravam e diziam coisas...

Ali, sozinha com as borboletas, a menina tinha paz com seus olhos violeta e as pontas magenta de seus cabelos castanhos e lisos. Tocou o vidro, traçando as asas de uma borboleta com delicadeza, um pequeno e terno sorriso abrindo-se em seus lábios.

As pontas de seus cabelos estavam esbranquiçadas, enquanto Ana Luíza observava as borboletas empaladas, seus olhos estavam em um azul límpido e tranquilo. A menina se sentia em paz, como em muito tempo não se sentia. O ambiente estava vazio e silencioso: não havia outras crianças, não havia uma diretora que a enchia o saco, não havia adolescentes para acusa-la de ter feito alguma coisa.

Ela ouviu uma voz suave e calma falando atrás de si. A voz falava em espanhol, um texto que ela não conhecia, mas a deixara curiosa. A menina se voltou para a mulher que falava e ergueu uma sobrancelha, seus olhos se tornando verdes claros, quase transparentes, e seus cabelos começando a enrolar-se num cacheado denso, tornando-se loiro da raiz às pontas.

Aproximou-se da mulher com passos lentos e silenciosos, ficando a sua frente, com a cabeça tombada para o lado.

— Isso é um poema? — perguntou à mulher.

— Ana Luíza! Cadê você? — ouviu a voz da Diretora Betty, a vergonha fazendo-a se encolher e as pontas de seu cabelo se tornarem pretas e lisas. Luíza engoliu o seco se virou para a mulher. — O que você está fazendo aqui... — seus olhos se arregalaram quando viu o estado do cabelo da menina, que olhou para baixo, preparando-se para o pior. — O que você fez com o seu cabelo? Como ele se transformou nisso?

— Eu… Eu não fiz nada Betty. — disse a menina, que pegou uma mecha de seu cabelo, que estava alisado, comprido e as pontas estavam negras e as raízes ruivas, expressando sua raiva. Olhou para a mulher mais velha com os olhos castanhos avermelhados e um brilho rebelde, enfrentando-a. — Eu não tenho culpa se meu cabelo muda de cor, e você sabe muito bem disso!

— Sua... — murmurou Betty, antes de avançar em direção a garota de nove anos, que recuou um passo.

Só então a diretora se deu conta da mulher presente, com um caderno aberto nas pernas, e uma careta de desgosto apareceu em sua expressão, por um breve momento, antes de um sorriso amarelo aparecer em seus lábios. Um sorriso de triunfo contornou os lábios de Ana Luíza, seus olhos tomando uma coloração violeta em volta da íris. A criança cruzou os braços e ergueu o queixo, enquanto a raiz de seus cabelos começavam a ficar onduladas e esverdeadas.